
Mauersegler
von Juliane Bruhn

Es ist Zeit  gefunden zu werden. Nach 48 Stunden, 21 Tagen Tagen, fünf 

Monaten  und zwei  Jahren  bei  Wouter  sind  nur  noch ein  paar  kümmerliche 

Reste unseres Zusammenlebens übrig geblieben. Es wird Zeit, dass jemand den 

Deckel öffnet und mich herausholt, aus Wouters Wohnung, die nach und nach 

für mich zu einer Art Schuhkarton geworden ist, in den nur wenig Licht fällt 

und  in  dem mittlerweile  die  Luft  knapp  wird.  Seit  es  in  diesem  Jahr  Mai 

geworden ist, drängen sich von draußen Beklemmungen und Ungenauigkeiten 

in sämtliche Räume, selbst bis ganz nach hinten ins fensterlose, grün gekachelte 

60er Jahre Bad, in dem nur Wouters Rasiersachen und meine Zahnbürste auf 

der  Ablage  liegen.  Anstelle  der  Rufe  der  Mauersegler,  die  in  den  kalten, 

ausgewaschenen  Morgenstunden  immer  ein  wenig  hallen  im  Hof,  kriechen 

andere Stimmen und unvertraute Gerüche mit der Zugluft unter dem Türspalt 

hervor.  Entlang  der  Fensterrahmen  kann  man  sie  kalt  an  den  Fingerspitzen 

fühlen. Oft hustet einer der Nachbarn, draußen im Treppenhaus, wenn er zur 

Arbeit geht und bleibt dabei ungewöhnlich lange stehen, was man daran hört, 

dass die Stufen aufhören zu knarren. Mich macht das unruhig. 

Unten vor der Haustür ist der Mai noch blass, zu farblos, um die Fassaden 

der Häuser hinaufzukommen, die Menschen laufen durcheinander, als wüssten 

sie nicht, wohin sie gehen sollen, weil alles am Anfang steht. Sie verheddern 

sich,  in  einem  Geflecht  aus  graublau-unsicheren  Blicken,  neue  Menschen, 

denen diese Tage nicht ganz geheuer sind. Und während sich auf dem Pflaster 

vor  den Cafés,  in  denen wieder  nur  Mädchen mit  geflochtenen  Zöpfen und 

Röcken  im  Millefleurs-Muster  sitzen,  glänzende  Pfützen  aus  Sonnenlicht 

bilden,  erledige  ich  meine  Besorgungen  schneller  als  sonst,  um  wieder 
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nachhause zu kommen. „Das ist doch nichts, Mi“, sagt Wouter, wenn er mir ins 

verkniffene, winterblasse Gesicht sieht, in dem die Nase noch immer so rot ist 

wie im Februar. „Es wird eben Sommer.“ 

Mi sagt er, weil seine Frau genau wie ich Marie hieß. Sie ist vor zwei Jahren 

und acht Monaten ganz plötzlich gestorben, an einem Schlaganfall. Im ersten 

Jahr sind Wouter und ich ein paarmal gemeinsam rausgefahren, um ihr Grab zu 

pflegen, das auf einem winzigen Friedhof im Wald liegt, aber ich konnte sehen, 

dass es ihm unangenehm war mich dabei zu haben. Mit einer Hand hat er sich 

durch die grauen, mit Pomade nach hinten gekämmten Haare gestrichen und 

gleich  darauf  beide  Jackentaschen  beklopft  auf  der  Suche  nach  etwas,  das 

diesen  Moment  schneller  vorübergehen  ließe.  Vielleicht  fühlte  ich  mich 

schuldig,  jedenfalls  bat  ich  Wouter  ab  da  nicht  mehr  mich  mitzunehmen, 

sondern fuhr hin und wieder heimlich hin.

Nach Maries Tod kam Wouter nicht gut zurecht, er alterte schnell, also hat er 

eine Anzeige in die Lokalzeitung gesetzt: „Haushaltshilfe gesucht. Gegen freie 

Kost  und  Logis.“  Mich  hat  er  damit  genau  im  richtigen  Moment  aus  dem 

Wasser  gezogen,  aus  meinen  Unianfängen  und  Nervositäten,  mit  denen  ich 

mich vollgesogen hatte und die auch nach mehren Monaten nicht Alltag werden 

wollten,  sodass  ich  sie  jeden  Morgen  aufs  Neue  umständlich  mit  in  die 

Straßenbahn hievte. Ich wurde auch nicht warm mit den Mädchen in meiner 

WG, mit ihren Rotweinabenden und Männergeschichten. Nastja, die alle paar 

Wochen jemand Neuen mitbrachte in der Überzeugung sie habe die große Liebe 

nun  endgültig  gefunden,  nur  um  bald  darauf  festzustellen,  dass  sie  sich 

getäuscht hatte. Die Schuld für diese Misserfolge schrieb sie nie sich selbst zu, 

sondern den Männern, die ihr notwendige Versprechen gaben und diese dann 

nicht einhielten. Sie dürfe sich eben niemanden mit bloßen Ambitionen suchen, 

meinten  Sanne  und  Lisa,  ambitioniert  sein  heiße,  man  wolle  gern  viel  und 
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könne nur wenig. Nastja müsse sich an jemanden halten, dessen Ziele bis auf 

einen  kleinen  Rest  schon  erreicht  seien,  denn  nur  dann  wären  die  Männer 

ehrlich mit  ihr.  Ich hielt  das für Schwachsinn,  nur einen Rest glücklich mit 

jemandem sein, wie sollte das gehen?

Einmal haben sie mich mitgenommen, oder ich bin mitgefahren, ich weiß 

nicht mehr genau. Aber ich erinnere mich an Kjell, Nastjas dritten oder vierten 

oder fünften Freund während der Zeit, die ich dort wohnte. Kjell. Heute heißen 

kleine  Jungen  so,  kleine  blonde  Jungen  mit  langzeitstillenden  Müttern,  die 

nichts  von Kinderwagen,  aber  umso mehr  von Tragetüchern  halten.  Nastjas 

Kjell hatte einen schwarzen Stoppelbart und eine Frisur, die keine mehr war. In 

seinen  schwitzigen  ausgewaschenen  T-Shirts  und dem immer  gleichen  Paar 

schwarzer Jeans wirkte er als einziger von uns wirklich greifbar, als wüsste er, 

wohin man gehen, was man tun muss, während wir davon keinen Schimmer 

hatten, aber auf das Beste hofften. Wir fuhren mit seinem Kleinwagen, Kjell auf 

dem Fahrersitz, Nastja daneben. Die ganze Zeit nestelte sie an ihm umher, bis 

er  es  satt  hatte  und  unwillig  brummte,  woraufhin  sie  beleidigt  das  Radio 

aufdrehte,  aus dem in voller Lautstärke der „Helplessness Blues“ von den Fleet 

Foxes  hervordröhnte.  And  now  after  some  thinkin'  I'd  say  I'd  rather  be  a  

functioning cog in some great machinery serving something beyond me. But I  

don't I don't know what that will be. I'll get back to you someday, Soon you will  

see.

Die Musik schien das kleine Auto schier zu sprengen, für einen Moment 

hielt ich das für möglich, weil die Boxen dröhnten und vibrierten, aber dann 

vermischten sich die Klänge mit dem Licht der vorbeiflirrenden Straßenlaternen 

und das machte mich so unsagbar müde, dass ich einschlief im Wissen, dass es 

immer  nur weitergehen würde,  dass wir nicht  ankommen könnten.  Ich weiß 

nicht, wohin wir gefahren sind an diesem Abend, vermutlich zu irgendwelchen 

3



Freunden  oder  Freundesfreunden  oder  einfach  nur  einmal  zur  Tanke  und 

zurück, aber hinterher stand meine Entscheidung auszuziehen fest. Wir haben 

uns einfach nicht getroffen, Nastja, Sanne, Lisa und ich, zwischen unseren vier 

Wänden, auf dem Weg nach draußen, und ich kann nicht behaupten, ich hätte 

mich ausreichend bemüht. Manchmal findet man auch dann nicht zueinander, 

wenn man sich so fest zusammenpresst, das kein Blatt mehr dazwischen passt 

und dann hat es keinen Zweck. 

In den ersten Wochen bei Wouter musste ich erst einmal zu Atmen kommen, 

mich zurechtfinden in einem neuen, langsameren Rhythmus. Seine Gegenwart 

half  mir,  sein schwerfälliger Gang in altmodischen, karierten Pantoffeln, das 

behäbige  Schlurfen  auf  den Holzdielen  flößte  mir  Vertrauen ein.  Nichts  bei 

Wouter ging so schnell vorüber, dass ich nicht mitgekommen wäre, auch weil 

es  bei  ihm nurmehr  wenige  Anfänge  gab,  nichts,  wofür  ein  beschleunigter 

Herzschlag notwendig gewesen wäre. Er sagte wenig, ich noch weniger und es 

war in Ordnung so.

Zu dieser Zeit, kurz nach meinem Einzug saßen wir zum Essen noch ganz 

normal am Holztisch in der Küche, ich auf dem Platz vor dem Fenster, dem 

Platz  von  Wouters  Frau,  er  gegenüber.  „Damit  mir  die  Sonne  nicht  so  ins 

Gesicht scheint“, erklärte er mir damals, „Und die Kastanie im Hof. Die will ich 

nicht jeden Tag sehen müssen.“ Mit dem Schweigen hatte keiner von uns ein 

Problem, es hing über aber niemals zwischen uns. Wie eine Art schützender 

Baldachin, der alles etwas weicher erscheinen lässt. Mit der Zeit lernte ich die 

Maserung der Tischplatte auswendig, fuhr sie beim Essen mit dem Finger nach, 

befühlte die Stellen, an denen ein Küchenmesser Kerben hinterlassen hatte und 

wenn ich damit fertig war, blickte ich kurz zu Wouter auf, um zu sehen, ob er 

aufgegessen  hatte  und  ich  abräumen  konnte.  Irgendwann  bekam  er  jedoch 

Schmerzen im Rücken und den Gelenken, er fing an jeden Tag ein winziges 
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bisschen mehr in sich zusammenzusinken, bis er so krumm am Tisch hockte, 

dass er wirkte wie ein verhutzeltes Männlein aus einer Kindergeschichte und 

ich vorschlug die Mahlzeiten ins Schlafzimmer zu verlegen. Und wenn er auch 

nicht gerade zum großen Erzähler geworden ist, spricht Wouter seitdem doch 

eine  Handvoll  Wörter  mehr  am  Tag.  Vielleicht,  weil  es  ihm  noch  immer 

unangenehm ist, dass er im Schlafanzug vor mir sitzt, nicht ordentlich gekleidet 

in  Hemd  und Pullover  wie   früher,  vielleicht  aber  auch  wegen  etwas  ganz 

anderem. Mir ist es gleich. Wenn er Worte für mich hat, nehme ich sie gerne, 

wenn er keine hat, schweigt er eben. Schweigen ist etwas Gutes, wenn es nichts 

darüber hinaus enthält, keine versteckten Signale, keine kryptischen Hinweise, 

wie ich sie von zuhause kenne. 

Wouter schweigt mit einer Wärme, die mir fremd ist, seine fehlenden Worte 

stehen vollkommen im Gegensatz zum Schweigen meiner Eltern, das mir als 

Kind eher  wie  ein  Platzmachen  für  Vorwürfe  und Fremdheit  vorkam.  Kein 

Fragen nach der Schule oder den Freunden, nur das Nötigste. Wenn sie mit mir 

sprachen, gaben sie Auskunft, so wie ein Fahrplan es tut, gesichtslos, effizient. 

Von sich erzählten sie nichts und nach einer Weile nahm ich an, es müsse wohl 

genügen einfach Eltern zu haben, auch wenn ich mich fragte ob es das wirklich 

geben kann. Dass einen die eigenen Eltern nichts angehen. Dass sie einem sind 

wie Fremde, mit denen man aus einem verrückten Zufall heraus Frühstück und 

Mittagessen und Abendbrot isst. Mir fällt auch bei längerem Nachdenken kaum 

mehr zu ihnen ein, als dass sie da waren, morgens zur Arbeit gingen und abends 

pünktlich um 19 Uhr mit mir am Esstisch saßen. Im Sommer an der Ostsee rieb 

mich meine Mutter zügig und mit ruppigen Bewegungen mit Sonnenmilch ein 

und schickte mich dann allein schwimmen. Ihr war wichtig, was andere von ihr 

dachten, was ich von ihr dachte weniger. Wenn ich nachmittags aus der Schule 

kam, ließ ich oft aus einer Laune heraus den Schlüssel von innen im Schloss 
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stecken, ging nicht ein mein Zimmer, sondern blieb im Flur hocken und horchte 

ein  paar  Stunden  später  angespannt  auf  das  wütende  Klopfen  und Klingeln 

meines Vaters, wenn er versuchte von außen aufzuschließen. Etwas Wut war 

immerhin ein gutes Stück besser als gar nichts.

Aber an den Garten erinnere ich mich. An das Gartenhaus mit der schmalen 

Terrasse  davor,  auf  der  wir,  an  kühlen  Abenden  dicht  am  Heizstrahler, 

nebeneinander solange auf den harten Plastikstühlen ausharrten, bis die Sonne 

hinter dem Wald verschwunden war.  Erst in der Juniwärme verblasste unsere 

Beziehungslosigkeit;  wenn der Sommer kam hatte ich einen Platz bei ihnen, 

nicht  sehr  nah,  aber  ich  gehörte  doch  unübersehbar  dazu.  Drei  Köpfe  mit 

demselben  dunkelbraunen  Haar,  dahinter  der  weißgetünchte  Bungalow  und 

dann der Wald, dunkelgrün von der Dämmerung. Nur der nächste Regen, ein 

Temperatursturz von mehr  als  zehn Grad Celsius konnte unsere Verbindung 

lösen. Dann ging ich spazieren, quer durch die Kleingartenanlage, und besah 

mir die großen Tropfen in den Obstbäumen, das pitschnasse Gras. Alle Wege, 

die ich finden konnte, ging ich ab, auch die sehr schmalen, selbst wenn die Erde 

aufgeweicht  war  und  der  Matsch  über  die  Sohlen  meiner  Sandalen  hinweg 

zwischen meinen Zehen hervorquoll.

 Am Anfang sah alles im Garten aus wie mit Wasserfarben gemalt, dicker 

englischer Rasen, Rhododendren darauf, Rhabarber und Johannisbeeren. Es gab 

sogar zwei Eidechsen,  die  jedes Jahr an derselben Stelle  im Zierbeet  in der 

Sonne lagen. Irgendwann, aber, wollte der Rasen nicht mehr richtig wachsen, 

rund um den Sauerkirschbaum bildeten sich erst Ameisennester und dann kahle 

Stellen, wo die Sonne das Gras verbrannt hatte. Ich erinnere mich an den Tag, 

an dem mein Vater mit einem Spaten einen Maulwurf erschlug, der den Fehler 

gemacht hatte an die Oberfläche zu kommen, nachdem er unschöne Hügel rund 

um das Zierbeet gegraben hatte.  Danach kamen Wühlmäuse und mein Vater 
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gab auf. Er verkaufte den Garten im dritten Jahr und die Wortlosigkeit wurde 

wieder allgegenwärtig.

Weder er noch meine Mutter sagte etwas, als ich nach dem Abitur vorschlug 

auszuziehen,  für  sie  war  es  das  Ende  einer  Phase  der  missliebigen 

Zweckgemeinschaft. Nur später noch die Überweisungen des Studienbeitrags. 

Ohne Verwendungszweck auf  dem Kontoauszug.  Manchmal,  Ende Oktober, 

wenn es dunkler und kälter wurde, überkam mich eine seltsame Sentimentalität 

und  ich  schrieb  ihnen  eine  kurze  Nachricht  auf  den  Rand  meiner 

Vorlesungsnotizen.  „Mir  geht  es  gut.  Gruß,  M.“.  Dann faltete  ich  das  Blatt 

sorgfältig,  steckte  es  in  ein  Kuvert  und  sandte  es  ihnen  per  Post.  Nur  ein 

einziges Mal kam ein Brief zurück mit schief aufgeklebter Marke. „Du weißt, 

dass  wir  mit  deinen  Unisachen  nichts  anfangen  können.  Mama  und  Papa“ 

Vermutlich  hatten  sie  meine  Nachricht  zwischen  all  den  Kritzeleien  zu 

Habermas oder Luhmann gar nicht gefunden.

Wir  sind  einander  also  Ersatz,  Wouter  und  ich,  aber  ich  finde  diesen 

Umstand weit weniger traurig, als ich am Anfang vermutet hätte. Zu Beginn 

habe  ich  mir  im  Kopf  noch  die  Option  offengehalten  wieder  auszuziehen, 

zurückzutreten von einer Verbindlichkeit, die ich für ein Vielleicht nahm und 

Wouter vermutlich für ein Versprechen. Es ist anders geworden.

Wir sitzen auf Wouters Bettkante und frühstücken. Brötchen mit Marmelade 

und Milchkaffee für Wouter, Fencheltee und eine Banane für mich. In letzter 

Zeit fühlt sich mein Magen ungut an, völlig grundlos, selbst von der Banane 

wird mir  jetzt  ein wenig übel.  „Iss.“  sagt  Wouter  zwischen zwei  Schlucken 

Kaffee  und  klaubt  ein  paar  Krümel  von  der  Bettdecke.  Es  ist  keine 

Aufforderung, nur ein paar Worte, um die Morgenstunden nicht gänzlich leer 

zu lassen,  bevor es Mittag wird. Ich habe gemerkt,  dass es ihm mittlerweile 

schwerer  fällt  zu  schweigen,  man  sieht  es  ihm  an,  wie  er  die  Brauen 
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zusammenzieht  auf der Suche nach weiteren Sätzen,  die  sich in die Lücken 

schieben lassen. Sätze, die er übrig hat.

Langsamer als sonst räume ich unsere Teller zusammen, entwinde Wouter, 

der jetzt gedankenverloren aus dem Fenster sieht, die Kaffeetasse und stehe von 

der Bettkante auf. Er sieht müde aus, heute, ein bisschen grau sogar. Mit dem 

Geschirr in der Hand trete ich ans Fenster, bleibe ein wenig links davon stehen 

um Wouter den Blick nicht zu versperren und sehe hinaus. Bis auf die Kastanie 

und ein einzelnen Sperling auf einem ihrer Äste kann ich nichts Besonderes 

entdecken. „Du musst vielleicht ein bisschen schlafen,“ sage ich und weil ich 

mich  nicht  umdrehe,  sieht  es  aus,  als  würde  ich  mit  dem Vogel  im  Baum 

sprechen.  Der  Sperling  zuckt  mit  dem  Köpfchen,  seine  kleinen  schwarzen 

Augen zeigen Unverständnis. Ich kann Wouters Blick im Rücken fühlen, mitten 

zwischen  den  Schulterblättern  trifft  er  auf.  Einen  kurzen  Augenblick  sagt 

niemand etwas  und zum ersten  Mal drückt  die  Lautlosigkeit  wie  Wasser  in 

meinen Ohren. „Ich weiß,“ antwortet er mir dann und ich kann deutlich hören, 

was  er  meint,  nur  fällt  mir  nichts  Passendes  ein,  das  ich  erwidern  könnte. 

„Schlaf gut“, sage ich deshalb und, „bis nachher.“ „Lass aber die Tür auf, Mi.“ 

fügt er hinzu, es klingt beinahe flehend, also nicke ich, lege im Hinausgehen 

meine  freie  Hand  wie  zur  Bekräftigung  meines  Versprechens  kurz  an  den 

Türrahmen und nicke „In Ordnung.“ Dann wende ich mich zum Gehen.

Die  ganzen  fremden  Gerüche  in  der  Wohnung  führen  dazu,  dass  ich 

versuche ihnen zuvorzukommen, der Zugluft, mit der sie mich umspülen, den 

Hahn  abzudrehen.  Mit  Handtüchern  verstopfe  ich  die  Ritzen.  Dünne 

Geschirrtücher für die Fenster, Frottee für die Türen. „Was machst du denn da 

immer?“ hat Wouter gerufen, als er mich im Flur rumoren hörte und als ich es 

ihm erklärte,  verbot er  es mir,  aus Angst im Schlaf zu ersticken. Manchmal 

stehe  ich  mitten  in  der  Nacht  auf,  gehe  über  den  Flur  und  drücke  im 
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Vorbeigehen  vorsichtig  die  Tür  zu  Wouters  Schlafzimmer  ins  Schloss.  „Sie 

hängt schief, deshalb fällt sie zu.“ lüge ich, wenn Wouter sich darüber wundert. 

Vermutlich ist es also meine Schuld, dass er sich vor dem Ersticken fürchtet. 

Manchmal plagt mich das schlechte Gewissen, dann kaufe ich Wouter ein neues 

Buch, um es ihm vorzulesen. Gemeinsame Abende, er im Bett und ich auf der 

Kante mit dem Buch in der Hand. Manchmal sieht er mich an, nach ein paar 

Stunden, die Augen müde überglänzt, er sieht mich an, so wie ein Kind seine 

Großmutter ansieht und wir tauschen ganz kurz, nur einen Augenblick lang, die 

Rollen.

Leise, um Wouter nicht zu wecken, obwohl er bestimmt noch nicht einmal 

eingeschlafen ist, gehe in die Küche, um die Teller und Tassen zu spülen. Unter 

dem Spülbecken versteckt Wouter seine Zigaretten. Ich stelle das Geschirr auf 

die  Anrichte,  bücke  mich  und  krame  das  abgegriffene  Päckchen  hervor. 

Langsam und sorgfältig zähle ich nach wieviele noch enthalten sind, zähle noch 

einmal  und als  die  Zahl  gleich  bleibt,  lege  ich  die  Packung wieder  zurück. 

Wouter  sagt,  er  raucht  nicht  mehr,  es  habe  einfach  irgendwann  aufgehört, 

ungefährt  zu selben Zeit,  zu der auch sein Appetit  abgeebbt war und er von 

allem nur noch die Hälfte schaffte. „Es liegt am Alter.“ sagt Wouter, aber ich 

denke  nicht,  dass  es  das  ist  und  zähle  immernoch  jeden  Tag  nach,  um 

festzustellen, ob er wieder angefangen hat. Jeden Tag rechne ich damit, dass 

eine fehlt und nie fehlt sie. Ich richte mich auf, fege ein paar Krümel von der 

Anrichte,  das  Geschirr  noch  immer  ungespült,  die  Reste  in  den  Tassen 

hinterlassen  Ränder,  aber  ich  kann  mich  nicht  dazu  bewegen  Wasser  ins 

Spülbecken zu lassen, meinen Aufgaben nachzugehen. Stattdessen gehe ich  mit 

kleinen  Schritten  zum Küchentisch  und  setze  mich  auf  meinen,  auf  Maries 

Stuhl. 

In der Nacht habe ich von Wouter geträumt. Wir waren auf dem Weg zum 
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Friedhof, um Marie Blumen zu bringen. Es war sehr warm, schon fast Sommer, 

und wir liefen auf den Wald zu, der Feldweg hart unter unseren Füßen. Wie 

eine  Naht  teilte  und  verband  er  die  Felder  miteinander,  links  Raps,  rechts 

Roggen. Die Juniwärme, noch nicht zu heiß, aber schon mit all dem Flirren und 

Duft des Sommers durchsetzt, der Wald vor uns, dessen Laubbäume mir sehr 

dicht  und  sehr  groß  vorkamen.  Am  Himmel  zogen  mit  pfeifenden  Rufen 

Mauersegler  vorbei,  Unmengen  davon  und  neben  mir  ging  Wouter 

asymmetrisch,  mit  kaum  merklich  stärker  nach  links  als  nach  rechts 

pendelndem Oberkörper. Ihm taten die Füße weh, aber wohl von allem Gehen 

zusammengenommen. In ein paar Wochen würde die Hitze alle Farben in einer 

großen Welle auswaschen und während alles blasser würde, müsste ich zum 

Ausgleich Farbe annehmen. Hinter uns regneten große Gewitterwolken ab über 

der  Stadt.  Es  roch  so  intensiv  nach  Raps  und  Schafgarbe,  dass  ich 

Kopfschmerzen bekam, aber ich wusste, dass es das ist es, was mir in der Stadt 

fehlte, eine Luft, die etwas enthielt, etwas anderes als Abgase und Ozon.

Ein lautes Tschilpen aus der Kastanie reißt mich aus meinen Tagträumen. 

Draußen vor dem Küchenfenster sitzt der Sperling noch immer auf seinem Ast, 

schaut sich um, wieder mit dem Rucken des Kopfes, als würde er auf etwas 

warten. Das Stückchen Himmel über dem Hof ist völlig leer. Etwas anämisches 

Sonnenlicht haftet an den Häuserwänden gegenüber und trotzdem ist es mir auf 

einmal zu hell. Kurz stehe ich auf, schließe mit einem Ruck die Vorhänge vor 

den Fenstern, lasse mich zurück auf den Stuhl fallen. Aber warum nicht auch 

die Vorhänge in den anderen Zimmern schließen? Beim Aufstehen drücke ich 

mich mit  beiden Händen mühsam vom Tisch  ab,  schiebe  mich umständlich 

zwischen  den  Möbeln  hindurch  zur  Tür  und  als  ich  den  Flur  entlanggehe, 

schlurfen meine Füße unwillkürlich über die Holzdielen. Vor Wouters Zimmer 

bleibe ich einen kurzen Moment stehen, um ihn zu betrachten. Ganz still liegt er 
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da, wie ein grauhaariges Kind, die Hände flach auf der Bettdecke, als hätte er 

sie säuberlich glattgestrichen, eine Strähne seines Haares über der Stirn. Wie 

hell  das  Zimmer  plötzlich  wirkt,  selbst  mit  den  mittlerweile  bräunlich 

angelaufenen Tapeten. Es ist still in der ganzen Wohnung, nicht nur in Wouters 

Zimmer, auch in jenen zur Straße hin, dem Wohn-, dem Arbeitszimmer, die wir 

nie benutzen. Staub- und dämmerlichtgefüllte Räume mit einer Geschichte für 

sich. Sie haben nichts mehr mit Wouter, nichts mit mir zu tun. Ich überlege, ob 

ich  noch  einmal  hineingehen  soll  in  Wouters  Zimmer,  etwas  mitnehmen, 

saubermachen, weglegen. Aber da ist nichts, nur Wouter in seinem Bett und 

sehr viel Helligkeit. Kurz lege ich eine Hand an den Türrahmen, zögere einen 

Moment.  Dann drücke ich mit  der anderen die Tür  zu Wouters  Zimmer ins 

Schloss.
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