Mauersegler

von Juliane Bruhn

Es ist Zeit gefunden zu werden. Nach 48 Stunden, 21 Tagen Tagen, fiinf
Monaten und zwei Jahren bei Wouter sind nur noch ein paar kiimmerliche
Reste unseres Zusammenlebens iibrig geblieben. Es wird Zeit, dass jemand den
Deckel 6ffnet und mich herausholt, aus Wouters Wohnung, die nach und nach
fiir mich zu einer Art Schuhkarton geworden ist, in den nur wenig Licht fallt
und in dem mittlerweile die Luft knapp wird. Seit es in diesem Jahr Mai
geworden ist, dringen sich von drauflen Beklemmungen und Ungenauigkeiten
in simtliche Rédume, selbst bis ganz nach hinten ins fensterlose, griin gekachelte
60er Jahre Bad, in dem nur Wouters Rasiersachen und meine Zahnbiirste auf
der Ablage liegen. Anstelle der Rufe der Mauersegler, die in den kalten,
ausgewaschenen Morgenstunden immer ein wenig hallen im Hof, kriechen
andere Stimmen und unvertraute Gerliche mit der Zugluft unter dem Tiirspalt
hervor. Entlang der Fensterrahmen kann man sie kalt an den Fingerspitzen
fiihlen. Oft hustet einer der Nachbarn, drauflen im Treppenhaus, wenn er zur
Arbeit geht und bleibt dabei ungewohnlich lange stehen, was man daran hort,
dass die Stufen authoéren zu knarren. Mich macht das unruhig.

Unten vor der Haustiir ist der Mai noch blass, zu farblos, um die Fassaden
der Hauser hinaufzukommen, die Menschen laufen durcheinander, als wiissten
sie nicht, wohin sie gehen sollen, weil alles am Anfang steht. Sie verheddern
sich, in einem Geflecht aus graublau-unsicheren Blicken, neue Menschen,
denen diese Tage nicht ganz geheuer sind. Und wéhrend sich auf dem Pflaster
vor den Cafés, in denen wieder nur Méadchen mit geflochtenen Zopfen und
Rocken im Millefleurs-Muster sitzen, glinzende Pfiitzen aus Sonnenlicht

bilden, erledige ich meine Besorgungen schneller als sonst, um wieder



nachhause zu kommen. ,,Das ist doch nichts, Mi*, sagt Wouter, wenn er mir ins
verkniffene, winterblasse Gesicht sieht, in dem die Nase noch immer so rot ist
wie im Februar. ,,Es wird eben Sommer.*

Mi sagt er, weil seine Frau genau wie ich Marie hieB3. Sie ist vor zwei Jahren
und acht Monaten ganz plotzlich gestorben, an einem Schlaganfall. Im ersten
Jahr sind Wouter und ich ein paarmal gemeinsam rausgefahren, um ihr Grab zu
pflegen, das auf einem winzigen Friedhof im Wald liegt, aber ich konnte sehen,
dass es ihm unangenehm war mich dabei zu haben. Mit einer Hand hat er sich
durch die grauen, mit Pomade nach hinten gekdmmten Haare gestrichen und
gleich darauf beide Jackentaschen beklopft auf der Suche nach etwas, das
diesen Moment schneller voriibergehen lieBe. Vielleicht fiihlte ich mich
schuldig, jedenfalls bat ich Wouter ab da nicht mehr mich mitzunehmen,
sondern fuhr hin und wieder heimlich hin.

Nach Maries Tod kam Wouter nicht gut zurecht, er alterte schnell, also hat er
eine Anzeige in die Lokalzeitung gesetzt: ,,Haushaltshilfe gesucht. Gegen freie
Kost und Logis.”“ Mich hat er damit genau im richtigen Moment aus dem
Wasser gezogen, aus meinen Unianfingen und Nervosititen, mit denen ich
mich vollgesogen hatte und die auch nach mehren Monaten nicht Alltag werden
wollten, sodass ich sie jeden Morgen aufs Neue umstdndlich mit in die
StraBenbahn hievte. Ich wurde auch nicht warm mit den Médchen in meiner
WG, mit ihren Rotweinabenden und Ménnergeschichten. Nastja, die alle paar
Wochen jemand Neuen mitbrachte in der Uberzeugung sie habe die groBe Liebe
nun endgiiltig gefunden, nur um bald darauf festzustellen, dass sie sich
getduscht hatte. Die Schuld fiir diese Misserfolge schrieb sie nie sich selbst zu,
sondern den Minnern, die ihr notwendige Versprechen gaben und diese dann
nicht einhielten. Sie diirfe sich eben niemanden mit bloBen Ambitionen suchen,

meinten Sanne und Lisa, ambitioniert sein heile, man wolle gern viel und



konne nur wenig. Nastja miisse sich an jemanden halten, dessen Ziele bis auf
einen kleinen Rest schon erreicht seien, denn nur dann wiren die Ménner
ehrlich mit ihr. Ich hielt das fiir Schwachsinn, nur einen Rest gliicklich mit
jemandem sein, wie sollte das gehen?

Einmal haben sie mich mitgenommen, oder ich bin mitgefahren, ich weif3
nicht mehr genau. Aber ich erinnere mich an Kjell, Nastjas dritten oder vierten
oder fiinften Freund wihrend der Zeit, die ich dort wohnte. Kjell. Heute hei3en
kleine Jungen so, kleine blonde Jungen mit langzeitstillenden Miittern, die
nichts von Kinderwagen, aber umso mehr von Tragetiichern halten. Nastjas
Kjell hatte einen schwarzen Stoppelbart und eine Frisur, die keine mehr war. In
seinen schwitzigen ausgewaschenen T-Shirts und dem immer gleichen Paar
schwarzer Jeans wirkte er als einziger von uns wirklich greifbar, als wiisste er,
wohin man gehen, was man tun muss, wihrend wir davon keinen Schimmer
hatten, aber auf das Beste hofften. Wir fuhren mit seinem Kleinwagen, Kjell auf
dem Fahrersitz, Nastja daneben. Die ganze Zeit nestelte sie an ihm umbher, bis
er es satt hatte und unwillig brummte, worauthin sie beleidigt das Radio
aufdrehte, aus dem in voller Lautstirke der ,,Helplessness Blues* von den Fleet
Foxes hervordrohnte. And now after some thinkin' I'd say I'd rather be a
functioning cog in some great machinery serving something beyond me. But |
don't I don't know what that will be. I'll get back to you someday, Soon you will
see.

Die Musik schien das kleine Auto schier zu sprengen, flir einen Moment
hielt ich das fiir moglich, weil die Boxen drohnten und vibrierten, aber dann
vermischten sich die Kldnge mit dem Licht der vorbeiflirrenden Straf3enlaternen
und das machte mich so unsagbar miide, dass ich einschlief im Wissen, dass es
immer nur weitergehen wiirde, dass wir nicht ankommen konnten. Ich weif3

nicht, wohin wir gefahren sind an diesem Abend, vermutlich zu irgendwelchen



Freunden oder Freundesfreunden oder einfach nur einmal zur Tanke und
zuriick, aber hinterher stand meine Entscheidung auszuziehen fest. Wir haben
uns einfach nicht getroffen, Nastja, Sanne, Lisa und ich, zwischen unseren vier
Wiénden, auf dem Weg nach drauBBen, und ich kann nicht behaupten, ich hétte
mich ausreichend bemiiht. Manchmal findet man auch dann nicht zueinander,
wenn man sich so fest zusammenpresst, das kein Blatt mehr dazwischen passt
und dann hat es keinen Zweck.

In den ersten Wochen bei Wouter musste ich erst einmal zu Atmen kommen,
mich zurechtfinden in einem neuen, langsameren Rhythmus. Seine Gegenwart
half mir, sein schwerfalliger Gang in altmodischen, karierten Pantoffeln, das
behédbige Schlurfen auf den Holzdielen floBte mir Vertrauen ein. Nichts bei
Wouter ging so schnell voriiber, dass ich nicht mitgekommen wére, auch weil
es bei ihm nurmehr wenige Anfinge gab, nichts, wofiir ein beschleunigter
Herzschlag notwendig gewesen wire. Er sagte wenig, ich noch weniger und es
war in Ordnung so.

Zu dieser Zeit, kurz nach meinem Einzug salen wir zum Essen noch ganz
normal am Holztisch in der Kiiche, ich auf dem Platz vor dem Fenster, dem
Platz von Wouters Frau, er gegeniiber. ,,Damit mir die Sonne nicht so ins
Gesicht scheint®, erklarte er mir damals, ,,Und die Kastanie im Hof. Die will ich
nicht jeden Tag sehen miissen.” Mit dem Schweigen hatte keiner von uns ein
Problem, es hing iiber aber niemals zwischen uns. Wie eine Art schiitzender
Baldachin, der alles etwas weicher erscheinen ldsst. Mit der Zeit lernte ich die
Maserung der Tischplatte auswendig, fuhr sie beim Essen mit dem Finger nach,
befiihlte die Stellen, an denen ein Kiichenmesser Kerben hinterlassen hatte und
wenn ich damit fertig war, blickte ich kurz zu Wouter auf, um zu sehen, ob er
aufgegessen hatte und ich abrdumen konnte. Irgendwann bekam er jedoch

Schmerzen im Riicken und den Gelenken, er fing an jeden Tag ein winziges



bisschen mehr in sich zusammenzusinken, bis er so krumm am Tisch hockte,
dass er wirkte wie ein verhutzeltes Méannlein aus einer Kindergeschichte und
ich vorschlug die Mahlzeiten ins Schlafzimmer zu verlegen. Und wenn er auch
nicht gerade zum groflen Erzdhler geworden ist, spricht Wouter seitdem doch
eine Handvoll Worter mehr am Tag. Vielleicht, weil es ihm noch immer
unangenehm ist, dass er im Schlafanzug vor mir sitzt, nicht ordentlich gekleidet
in Hemd und Pullover wie friiher, vielleicht aber auch wegen etwas ganz
anderem. Mir ist es gleich. Wenn er Worte fiir mich hat, nehme ich sie gerne,
wenn er keine hat, schweigt er eben. Schweigen ist etwas Gutes, wenn es nichts
dariiber hinaus enthélt, keine versteckten Signale, keine kryptischen Hinweise,
wie ich sie von zuhause kenne.

Wouter schweigt mit einer Warme, die mir fremd ist, seine fehlenden Worte
stehen vollkommen im Gegensatz zum Schweigen meiner Eltern, das mir als
Kind eher wie ein Platzmachen fiir Vorwiirfe und Fremdheit vorkam. Kein
Fragen nach der Schule oder den Freunden, nur das N&tigste. Wenn sie mit mir
sprachen, gaben sie Auskunft, so wie ein Fahrplan es tut, gesichtslos, effizient.
Von sich erzéhlten sie nichts und nach einer Weile nahm ich an, es miisse wohl
geniigen einfach Eltern zu haben, auch wenn ich mich fragte ob es das wirklich
geben kann. Dass einen die eigenen Eltern nichts angehen. Dass sie einem sind
wie Fremde, mit denen man aus einem verriickten Zufall heraus Friihstiick und
Mittagessen und Abendbrot isst. Mir fallt auch bei ldngerem Nachdenken kaum
mehr zu ihnen ein, als dass sie da waren, morgens zur Arbeit gingen und abends
plnktlich um 19 Uhr mit mir am Esstisch salen. Im Sommer an der Ostsee rieb
mich meine Mutter ziigig und mit ruppigen Bewegungen mit Sonnenmilch ein
und schickte mich dann allein schwimmen. Thr war wichtig, was andere von ihr
dachten, was ich von ihr dachte weniger. Wenn ich nachmittags aus der Schule

kam, lieB3 ich oft aus einer Laune heraus den Schliissel von innen im Schloss



stecken, ging nicht ein mein Zimmer, sondern blieb im Flur hocken und horchte
ein paar Stunden spiter angespannt auf das wiitende Klopfen und Klingeln
meines Vaters, wenn er versuchte von aullen aufzuschlieBen. Etwas Wut war
immerhin ein gutes Stiick besser als gar nichts.

Aber an den Garten erinnere ich mich. An das Gartenhaus mit der schmalen
Terrasse davor, auf der wir, an kiihlen Abenden dicht am Heizstrahler,
nebeneinander solange auf den harten Plastikstiihlen ausharrten, bis die Sonne
hinter dem Wald verschwunden war. Erst in der Juniwidrme verblasste unsere
Beziehungslosigkeit; wenn der Sommer kam hatte ich einen Platz bei ihnen,
nicht sehr nah, aber ich gehdrte doch uniibersehbar dazu. Drei Kopfe mit
demselben dunkelbraunen Haar, dahinter der weillgetiinchte Bungalow und
dann der Wald, dunkelgriin von der Ddmmerung. Nur der nichste Regen, ein
Temperatursturz von mehr als zehn Grad Celsius konnte unsere Verbindung
16sen. Dann ging ich spazieren, quer durch die Kleingartenanlage, und besah
mir die groBen Tropfen in den Obstbdumen, das pitschnasse Gras. Alle Wege,
die ich finden konnte, ging ich ab, auch die sehr schmalen, selbst wenn die Erde
aufgeweicht war und der Matsch iiber die Sohlen meiner Sandalen hinweg
zwischen meinen Zehen hervorquoll.

Am Anfang sah alles im Garten aus wie mit Wasserfarben gemalt, dicker
englischer Rasen, Rhododendren darauf, Rhabarber und Johannisbeeren. Es gab
sogar zwei Eidechsen, die jedes Jahr an derselben Stelle im Zierbeet in der
Sonne lagen. Irgendwann, aber, wollte der Rasen nicht mehr richtig wachsen,
rund um den Sauerkirschbaum bildeten sich erst Ameisennester und dann kahle
Stellen, wo die Sonne das Gras verbrannt hatte. Ich erinnere mich an den Tag,
an dem mein Vater mit einem Spaten einen Maulwurf erschlug, der den Fehler
gemacht hatte an die Oberfliche zu kommen, nachdem er unschéne Hiigel rund

um das Zierbeet gegraben hatte. Danach kamen Wiihlmiuse und mein Vater



gab auf. Er verkaufte den Garten im dritten Jahr und die Wortlosigkeit wurde
wieder allgegenwirtig.

Weder er noch meine Mutter sagte etwas, als ich nach dem Abitur vorschlug
auszuziehen, fiir sie war es das Ende einer Phase der missliebigen
Zweckgemeinschaft. Nur spiter noch die Uberweisungen des Studienbeitrags.
Ohne Verwendungszweck auf dem Kontoauszug. Manchmal, Ende Oktober,
wenn es dunkler und kélter wurde, iiberkam mich eine seltsame Sentimentalitét
und ich schrieb ihnen eine kurze Nachricht auf den Rand meiner
Vorlesungsnotizen. ,,Mir geht es gut. Grufl, M.*“. Dann faltete ich das Blatt
sorgfaltig, steckte es in ein Kuvert und sandte es ihnen per Post. Nur ein
einziges Mal kam ein Brief zurlick mit schief aufgeklebter Marke. ,,Du weil}t,
dass wir mit deinen Unisachen nichts anfangen konnen. Mama und Papa*
Vermutlich hatten sie meine Nachricht zwischen all den Kritzeleien zu
Habermas oder Luhmann gar nicht gefunden.

Wir sind einander also Ersatz, Wouter und ich, aber ich finde diesen
Umstand weit weniger traurig, als ich am Anfang vermutet hitte. Zu Beginn
habe ich mir im Kopf noch die Option offengehalten wieder auszuziehen,
zuriickzutreten von einer Verbindlichkeit, die ich fiir ein Vielleicht nahm und
Wouter vermutlich fiir ein Versprechen. Es ist anders geworden.

Wir sitzen auf Wouters Bettkante und friihstiicken. Brotchen mit Marmelade
und Milchkaffee fiir Wouter, Fencheltee und eine Banane fiir mich. In letzter
Zeit fiihlt sich mein Magen ungut an, vollig grundlos, selbst von der Banane
wird mir jetzt ein wenig iibel. ,Iss.” sagt Wouter zwischen zwei Schlucken
Kaffee und klaubt ein paar Kriimel von der Bettdecke. Es ist keine
Aufforderung, nur ein paar Worte, um die Morgenstunden nicht génzlich leer
zu lassen, bevor es Mittag wird. Ich habe gemerkt, dass es ihm mittlerweile

schwerer fillt zu schweigen, man sieht es ihm an, wie er die Brauen



zusammenzieht auf der Suche nach weiteren Sitzen, die sich in die Liicken
schieben lassen. Sétze, die er iibrig hat.

Langsamer als sonst rdume ich unsere Teller zusammen, entwinde Wouter,
der jetzt gedankenverloren aus dem Fenster sieht, die Kaffeetasse und stehe von
der Bettkante auf. Er sieht miide aus, heute, ein bisschen grau sogar. Mit dem
Geschirr in der Hand trete ich ans Fenster, bleibe ein wenig links davon stehen
um Wouter den Blick nicht zu versperren und sehe hinaus. Bis auf die Kastanie
und ein einzelnen Sperling auf einem ihrer Aste kann ich nichts Besonderes
entdecken. ,,Du musst vielleicht ein bisschen schlafen,* sage ich und weil ich
mich nicht umdrehe, sieht es aus, als wiirde ich mit dem Vogel im Baum
sprechen. Der Sperling zuckt mit dem Kopfchen, seine kleinen schwarzen
Augen zeigen Unverstindnis. Ich kann Wouters Blick im Riicken fiihlen, mitten
zwischen den Schulterbléttern trifft er auf. Einen kurzen Augenblick sagt
niemand etwas und zum ersten Mal driickt die Lautlosigkeit wie Wasser in
meinen Ohren. ,,Ich weil},” antwortet er mir dann und ich kann deutlich horen,
was er meint, nur féllt mir nichts Passendes ein, das ich erwidern konnte.
»Schlaf gut”, sage ich deshalb und, ,,bis nachher.“ ,,Lass aber die Tiir auf, Mi.*
fiigt er hinzu, es klingt beinahe flehend, also nicke ich, lege im Hinausgehen
meine freie Hand wie zur Bekriftigung meines Versprechens kurz an den
Tirrahmen und nicke ,,In Ordnung.* Dann wende ich mich zum Gehen.

Die ganzen fremden Gerliche in der Wohnung fiihren dazu, dass ich
versuche ihnen zuvorzukommen, der Zugluft, mit der sie mich umspiilen, den
Hahn abzudrehen. Mit Handtiichern verstopfe ich die Ritzen. Diinne
Geschirrtiicher fiir die Fenster, Frottee fiir die Tiiren. ,,Was machst du denn da
immer?* hat Wouter gerufen, als er mich im Flur rumoren horte und als ich es
ihm erklérte, verbot er es mir, aus Angst im Schlaf zu ersticken. Manchmal

steche ich mitten in der Nacht auf, gehe iiber den Flur und driicke im



Vorbeigehen vorsichtig die Tiir zu Wouters Schlafzimmer ins Schloss. ,,Sie
héngt schief, deshalb fillt sie zu.* liige ich, wenn Wouter sich dariiber wundert.
Vermutlich ist es also meine Schuld, dass er sich vor dem Ersticken fiirchtet.
Manchmal plagt mich das schlechte Gewissen, dann kaufe ich Wouter ein neues
Buch, um es ihm vorzulesen. Gemeinsame Abende, er im Bett und ich auf der
Kante mit dem Buch in der Hand. Manchmal sieht er mich an, nach ein paar
Stunden, die Augen miide iiberglénzt, er sieht mich an, so wie ein Kind seine
GroBmutter ansieht und wir tauschen ganz kurz, nur einen Augenblick lang, die
Rollen.

Leise, um Wouter nicht zu wecken, obwohl er bestimmt noch nicht einmal
eingeschlafen ist, gehe in die Kiiche, um die Teller und Tassen zu spiilen. Unter
dem Spiilbecken versteckt Wouter seine Zigaretten. Ich stelle das Geschirr auf
die Anrichte, blicke mich und krame das abgegriffene Pédckchen hervor.
Langsam und sorgfiltig zihle ich nach wieviele noch enthalten sind, zéhle noch
einmal und als die Zahl gleich bleibt, lege ich die Packung wieder zuriick.
Wouter sagt, er raucht nicht mehr, es habe einfach irgendwann aufgehort,
ungefdhrt zu selben Zeit, zu der auch sein Appetit abgeebbt war und er von
allem nur noch die Hilfte schaffte. ,,Es liegt am Alter.” sagt Wouter, aber ich
denke nicht, dass es das ist und zdhle immernoch jeden Tag nach, um
festzustellen, ob er wieder angefangen hat. Jeden Tag rechne ich damit, dass
eine fehlt und nie fehlt sie. Ich richte mich auf, fege ein paar Kriimel von der
Anrichte, das Geschirr noch immer ungespiilt, die Reste in den Tassen
hinterlassen Rénder, aber ich kann mich nicht dazu bewegen Wasser ins
Spiilbecken zu lassen, meinen Aufgaben nachzugehen. Stattdessen gehe ich mit
kleinen Schritten zum Kiichentisch und setze mich auf meinen, auf Maries
Stuhl.

In der Nacht habe ich von Wouter getrdumt. Wir waren auf dem Weg zum



Friedhof, um Marie Blumen zu bringen. Es war sehr warm, schon fast Sommer,
und wir liefen auf den Wald zu, der Feldweg hart unter unseren Fiilen. Wie
eine Naht teilte und verband er die Felder miteinander, links Raps, rechts
Roggen. Die Juniwirme, noch nicht zu heil3, aber schon mit all dem Flirren und
Duft des Sommers durchsetzt, der Wald vor uns, dessen Laubbdume mir sehr
dicht und sehr grofl vorkamen. Am Himmel zogen mit pfeifenden Rufen
Mauersegler vorbei, Unmengen davon und neben mir ging Wouter
asymmetrisch, mit kaum merklich stirker nach links als nach rechts
pendelndem Oberkorper. Thm taten die FiiBe weh, aber wohl von allem Gehen
zusammengenommen. In ein paar Wochen wiirde die Hitze alle Farben in einer
groflen Welle auswaschen und wihrend alles blasser wiirde, miisste ich zum
Ausgleich Farbe annehmen. Hinter uns regneten grofle Gewitterwolken ab iiber
der Stadt. Es roch so intensiv nach Raps und Schafgarbe, dass ich
Kopfschmerzen bekam, aber ich wusste, dass es das ist es, was mir in der Stadt
fehlte, eine Luft, die etwas enthielt, etwas anderes als Abgase und Ozon.

Ein lautes Tschilpen aus der Kastanie reifit mich aus meinen Tagtrdumen.
Draufen vor dem Kiichenfenster sitzt der Sperling noch immer auf seinem Ast,
schaut sich um, wieder mit dem Rucken des Kopfes, als wiirde er auf etwas
warten. Das Stiickchen Himmel iiber dem Hof ist vollig leer. Etwas andmisches
Sonnenlicht haftet an den Hauserwénden gegeniiber und trotzdem ist es mir auf
einmal zu hell. Kurz stehe ich auf, schlieBe mit einem Ruck die Vorhidnge vor
den Fenstern, lasse mich zuriick auf den Stuhl fallen. Aber warum nicht auch
die Vorhédnge in den anderen Zimmern schlieBen? Beim Aufstehen driicke ich
mich mit beiden Hinden mithsam vom Tisch ab, schiebe mich umstindlich
zwischen den Mobeln hindurch zur Tiir und als ich den Flur entlanggehe,
schlurfen meine FiiBe unwillkiirlich tiber die Holzdielen. Vor Wouters Zimmer

bleibe ich einen kurzen Moment stehen, um ihn zu betrachten. Ganz still liegt er
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da, wie ein grauhaariges Kind, die Hinde flach auf der Bettdecke, als hitte er
sie sduberlich glattgestrichen, eine Strdhne seines Haares iliber der Stirn. Wie
hell das Zimmer plotzlich wirkt, selbst mit den mittlerweile briunlich
angelaufenen Tapeten. Es ist still in der ganzen Wohnung, nicht nur in Wouters
Zimmer, auch in jenen zur Strafle hin, dem Wohn-, dem Arbeitszimmer, die wir
nie benutzen. Staub- und ddmmerlichtgefiillte Rdume mit einer Geschichte fiir
sich. Sie haben nichts mehr mit Wouter, nichts mit mir zu tun. Ich tiberlege, ob
ich noch einmal hineingehen soll in Wouters Zimmer, etwas mitnehmen,
saubermachen, weglegen. Aber da ist nichts, nur Wouter in seinem Bett und
sehr viel Helligkeit. Kurz lege ich eine Hand an den Tiirrahmen, zogere einen
Moment. Dann driicke ich mit der anderen die Tiir zu Wouters Zimmer ins

Schloss.
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